Setelah melewati banyak kejadian yang cukup panjang dan memilukan, akhirnya hari ini saya kembali ke hadapan blog saya. Awalnya bingung ingin menulis apa, entah bercerita atau hanya menulis tanpa tujuan. Pilihan kedua sepertinya sangat tepat bagi saya sekarang.

11:05 p.m. , 20 Desember 2011

Hari masih sama, tidak ada yang berubah. Hanya ada segelintir kata yang muncul di layar laptop ini. Saya pun masih sama, mengenakan jaket itu, kemeja merah itu, celana biru gelap jeans itu dan masih duduk di kursi yang sama, menghadap layar yang sama di ruangan yang sama. Mereka masih bernyanyi dengan sumbangnya di depan pintu itu, seolah tak ada lagi manusia, dunia milik mereka. Bulan pun masih pucat, kesepian tanpa hadirnya sang bintang disisinya.

11:08 p.m. , 20 Desember 2011

Saya masih terdiam, berpikir, dan mengetik. Tiada tujuan, tak pernah ada. Semua masih sama, terasa pahit dan hambar. Tidak ada yang jelas, semua buram, diiringi dengan cahaya remang dari sang rembulan.

11:12 p.m. , 20 Desember 2011

Mendadak semua menjadi hening. Tak ada suara lagi selain suara saya mengetik tulisan ini. Betul-betul hening, terlalu hening, tak ada suara, tak ada angin bertiup, semua sangatlah … diam … . Satu menit hening itu bertahan.

11:13 p.m. , 20 Desember 2011

Perlahan suara itu mulai kembali. Satu per satu kembali menusuk telinga kembali memenuhi telinga. Suara derik pintu itu, nyanyian sumbang itu, lalu lalang kendaraan, dan semuanya. Untuk sesaat akulah yang terdiam. Menatapi semua bunyi itu dan memandang bunyi itu seolah mereka terlihat. Mungkin aku buta, dan hanya melihat dari telinga. Mungkin juga aku tuli, mendengar dari apa yang ku lihat.

11:17 p.m. , 20 Desember 2011

Akhirnya saya mulai sadar. Akhirnya saya menemukan bahtera itu. Bahtera yang akan mengantarkan saya kepada waktu itu. Menyusuri pantai waktu menuju pulau itu.

11:19 p.m. , 20 Desember 2011

Oh rembulan, mengapa engkau begitu pucat? Mengapa engkau begitu sedih? Mengapa engkau begitu diam? Terlalu banyak bertanyakah aku? Bicaralah, kemari dan ceritakanlah.

11:23 p.m. , 20 Desember 2011

Wahai hati, mengapa engkau tahu segalanya? Mengapa engkau sering bertengkar dengan logika dan kepala? Mengapa engkau terus berteriak di saat aku terus berjalan di lembah itu, seolah hidupku hancur seutuhnya? Oh hati, tak tahan lagi ku dengar teriakanmu membahana memenuhi telinga jiwaku. Hentikanlah, hentikan teriakanmu, hentikan tangismu, bicaralah dan katakan salahku.

11:25 p.m. , 20 Desember 2011

Segalanya rasanya begitu tenang kembali. Hanya dalam 30 menit banyak yang tercurah. Dan saya pun kembali menyudahi segalanya. Oh cahaya rembulan, sampaikan salamku pada senja dan titipkan anganku padanya. Oh hati, kemarilah dan mari kita berbincang-bincang.

11:30 p.m. , 20 December 2011

Finishing, publish.

Ditakuti segala raja bangsa
Tiada yang luput darinya
takdir bagi yang mengenalnya

Saat daun-daun berguguran
langit meneteskan air mata
kicauan burung berhenti

Saat tak ada angin
laut tanpa ombak
dan langit menguning layaknya daun

Saat bumi terisak
dan manusia berpesta pora
merayakan kedatangannya

Dan semua menjadi hening
Ia datang menjemput
Tujuannya pasti

Itulah dia
yang akhirnya diberi nama
Kematian

Here lies my beloved one,
in the hug of burning hell,
tasting the joyful kiss of heaven,
lies on the lap of Motherland,
listening to the story of mine

Here lies my beloved one,
that once loved me,
and once be loved by me,
waiting for her love to come,
on the Valley of Tears

Semua ingin mengisi lambung
namun kian hari semakin tiada lumbung
demi harta dan demi kuasa
manusia lupa saudara

Wahai para pejabat negara
tiadakah hatimu bermata
untuk melihat rakyat jelata
yang merana tetap merana

Mengambil program studi ‘Teknik Industri’ di Unika Atma Jaya, saya pun menjalani rutinitas sebagai mahasiswa di ibukota. Melewati setiap kehidupan yang dinamis dan selalu berbeda setiap harinya. Mungkin kerap kali masih terbesit di benak saya, cita-cita saya untuk menjadi seorang Sarjana Teknik Lingkungan, tetapi itu tidak menjadi halangan utama bagi saya untuk tetap menjalani kehidupan baru sebagai mahasiswa.

“Ya, mahasiswa”, pikir saya.

Saat ini, saya mendapat gelar mahasiswa. Bahkan ada rasa tanggung jawab ketika menyebutnya. Inilah masa-masa baru dalam hidup saya. Ketika kita semua menjajaki usia-usia muda yang produktif. Pola pikir kita yang ditempa oleh kehidupan dan realita. Ada lebih banyak harapan dan cita-cita apalagi keinginan ketika kita memasuki masa-masa kebebasan setiap muda-mudi Indonesia.

Walau demikian, kehidupan yang baru ini tentu saja tidak bisa kita nikmati sekaligus. Proses adaptasi akan hari-hari baru yang akan menjadi usang di kemudian hari ini terus berlanjut bahkan sejak awal kita melangkahkan kaki di jenjang perguruan tinggi ini. Awalnya mungkin segala macam euphoria bertebaran dimana-mana, tetapi untuk hari-hari esok mungkin akan ada kejenuhan yang membentang.

Untunglah di kehidupan yang baru ini, kita juga menemukan manusia-manusia baru yang disebut dengan ‘teman’. Tanpa teman, kita tiada. Kita pasti akan habis dilindas oleh jaman yang selalu bergerak maju. Sekalipun banyak teman baru bermunculan dalam hidup kita, cukup sedih juga bila mengingat kawan-kawan lama ketika kita dahulu bersekolah sudah pergi meraih cita-citanya masing-masing. Entah apa kabar dari mereka semua.

Bagi sebagian pemuda, masa yang baru ini adalah masa-masa menjadi anak kosan. Ya, pergi meninggalkan rumah ke luar kota dan menyewa kamar untuk beristirahat dan belajar setiap harinya. Mungkin itu belum saya rasakan, kehidupan di ibukota bisa dibilang jauh lebih mewah dibanding kehidupan di kota terdahulu. Entahlah, kosan itu adalah tantangan baru. Suatu hal yang rasanya dapat mengajarkan kita menjadi seorang manusia yang mandiri agar kelak berguna di masa yang mendatang.

Tujuan yang baru. Mungkin ada beberapa pemuada yang sudah menentukan tujuan hidupnya semasa sekolah dahulu, demikian pula dengan saya. Tapi, seiring dengan berjalannya waktu dan dipengaruhi oleh pergaulan dan dinamika kehidupan, tujuan itu bisa berubah tanpa kita sadari. Tujuan yang baru ketika kita terjun ke dunia sesungguhnya. Bintang yang sudah kita pilih sebagai tujuan akhir kita melabuhkan harapan dan cita-cita. Ya, kehidupan selanjutnya, masa-masa yang lebih baru untuk ke depan.

There were so much to tell from this new life. There were so many new things in this new phase. Campus life.

Pernahkah kita merasa bahwa begitu banyak manusia yang tinggal di dalam dunia ini dan berada di sekitar kita, hidup di dunia yang kecil dan sempit ini? Seolah kita semua memiliki suatu hubungan yang tak pernah kita ketahui pasti dan hanya kita percayai ada? Tinggal dalam kejamakan yang tidak menampilkan kejamakan itu sendiri. Bicara tentang kesemuan hidup ini. Ketika semua terasa baru dan tiada dari diri kita sendiri sesuatu yang lengkap. Ketika kita bahkan untuk bernafas pun merasa seolah tak pernah ada udara yang diciptakan di jagat raya yang sempit ini.

Hidup, hidup, dan hidup. Kehidupan itu adalah sesuatu yang sangat berhubungan erat dengan setiap insan di muka bumi ini. Setiap agama menjadi bagian didalamnya. Setiap filsuf menceritakannya. Setiap ilmu mengupas dan menjelaskan tentangnya. Setiap lagu menyanyikannya. Tidak ada satupun makhluk yang berdiri di muka bumi ini yang tidak pernah mencicipi kehidupan ini. Tetapi mengapa kehidupan ini seolah tidak pernah ada?

Hidup itu kadang begitu keras. Bahkan batu pun terasa lebih lunak dibandingkan hidup. Dalam dunia yang tak jelas ini, tak ada satu hal pun yang jelas dan dapat dimengerti. Semua begitu semu. Tidak ada lagi rintihan dan tangisan ketika hati bersedih. Tidak ada lagi gelak tawa dan senyum ketika hati bersuka. Dan tidak ada lagi manusia. Yang ada hanyalah beronggok-onggok daging tanpa jiwa yang menanti-nanti tibanya waktu ajalnya, walau sesungguhnya kematian sudah terlebih dahulu menyampaikan salamnya.

Wahai cahaya rembulan, betapa aku merindukanmu. Hidup begitu berbeda di tempat ini. Ketika nyawa sejajar dengan harta. Ketika emosi sejajar dengan kebenaran. Ketika dunia tidak lagi menyimpan bahkan setetes fakta. Biarlah aku mati dan lahir kembali, sebagai malam. Agar aku dapat selalu melihat cahayamu.

Saya memang seorang peminum kopi. Saya suka dengan kopi dan umumnya cocok dengan segala macam kopi dan bentuk penyajiannya. Saya bahkan kadang tidak ragu untuk mengeluarkan sejumlah uang demi mencicipi secangkir kopi saja. Kadang ada yang bertanya, “Apa bedanya sama kopi dua ribuan?”. Memang ketika kita minum kopi rasanya mau bagaimanapun adalah rasa kopi, tapi di balik semua itu ada perbedaan antara satu kopi dengan yang lainnya.

Umumnya yang kita kenal adalah warna kopi yang diseduh itu hitam. Warna dari setiap kopi itu tentu saja hitam. Seperti kopi-kopi itu, hidup kita pun demikian. Bila kita memperhatikan, hidup kita masing-masing memiliki warna yang sama. Dari penampilan luar, kita sama saja dengan yang lainnya. Apapun bijinya, setua apa biji kopinya, atau faktor-faktor lain, tetap saja kopi itu akan berwarna hitam bila diseduh. Seperti hidup ini, apapun latar belakangnya, siapapun diri kita, apapun profesinya, sepanjang apapun umurnya, kita tidaklah berbeda satu dengan yang lainnya, kita sama-sama hidup.

Dari setiap kopi yang kita minum, kita bisa menilai sendiri kualitas kopi itu seperti apa. Kita tahu mana biji kopi yang bagus mana biji kopi yang buruk. Caranya adalah dengan meminumnya. Kita harus merasakan sendiri rasa kopi itu baru kita menilai kualitas biji kopi itu. Seperti kopi, hidup kita pun demikian. Kita tak pernah tahu akan masa depan. Kita tak pernah tahu akan seperti rasa dari hidup ini bila kita tidak pernah mencobanya. Mungkin dari aromanya kita mengatakan bahwa kopi ini bagus, kopi itu tidak. Tetapi, ketika kopi itu sampai di lidah kita, dugaan kita bisa saja salah. Hidup kita pun demikian, mungkin kita bisa meraba-raba masa depan kita, atau memilih sesuatu yang mempengaruhi hidup kita. Mungkin kelihatannya enak, namun bisa saja tidak seperti yang kita harapkan.

Hal yang berbeda dari setiap peminum kopi itu adalah cara mereka masing-masing meminum kopi itu. Ada yang lebih suka mendiamkan kopi agar dingin dulu, ada yang suka meminum kopi selagi panas, ada yang suka meminum kopi itu sekaligus, ada yang suka meminum sedikit demi sedikit. Hidup kita pun tak jauh berbeda dari cara-cara meminum kopi itu. Ada yang suka menunda-nunda, ada yang suka terburu-terburu, ada yang suka menikmati perlahan-perlahan, ada yang suka menikmati sekaligus, dan ada banyak cara lainnya.

Umumnya, bila kita sudah menyukai satu jenis kopi tertentu, kita akan memilih untuk meminum jenis kopi itu di kesempatan lainnya dan kadang agak enggan untuk mencoba biji kopi lainnya. Mirip pula dengan hidup kita. Dalam banyak waktu kita sering meringkuk dalam zona nyaman kita. Seperti halnya dalam meminum kopi ketika kita merasa takut untuk tidak puas atau membuang-buang uang untuk kopi yang tidak pernah kita coba, dalam hidup pun demikian, Kadang kala kita tidak berani untuk mencoba sesuatu yang baru dan hanya memilih hal yang sama sepanjang hidup.

Mendapat secangkir kopi yang kita inginkan mungkin belum cukup bagi sebagian orang. Mereka memilih untuk menambahkan sesuatu di kopi mereka. Entah itu susu, gula, karamel, atau apa pun itu. Tujuannya adalah untuk menjadikan rasa kopi itu lebih nikmat dan lebih mudah dicicip lidah kita. Inilah yang seringkali kita lakukan. Menambahkan sesuatu dalam hidup kita agar kita bisa menjalaninya dengan lebih nikmat dan lebih mudah tentunya. Namun, kadang kala kita terlalu banyak menambahkan sesuatu dalam secangkir kopi itu sehingga rasanya menjadi aneh dan cita rasa sesungguhnya menjadi hilang. Hidup pun demikian, terlalu banyak menambahkan sesuatu dalam hidup ini kadang bisa menyebabkan kita kehilangan arah dan jati diri, hidup pun terasa tidak nyaman untuk dinikmati.

Dari semua hal tentang kopi, yang paling unik adalah alat-alat yang digunakan dalam proses pembuatan kopi itu dan alat-alat penyajiannya. Mari kita fokus ke alat-alat penyajiannya terutama cangkir. Mungkin kisah ini adalah sebuah kisah klasik. Bagi peminum kopi, jenis cangkir dan bentuknya bisa mengubah banyak hal. Namun, sebagus apapun cangkirnya, bila kita tidak cocok untuk meminum jenis kopi itu, kita tetap tidak cocok untuk meminum kopi itu. Cangkir tidak akan mengubah rasa, tetapi cangkir bisa mengubah cara pandang kita. Mirip juga dengan hidup kita. Hanya karena kemasannya bagus dan terlihat menjanjikan, kita cenderung memilih cangkir itu sekalipun harus merasakan kopi yang memang kita anggap tidak enak.

Untuk beberapa orang yang memang tahu betul akan kondisi saya saat ini mungkin akan menyadari maksud dari kalimat-kalimat pembuka yang saya pilih untuk memulai artikel ini. Fakta adalah fakta. Saya memang sedikit menjaga setiap kata demi kata di artikel ini.

Hidup itu ibarat secangkir kopi.

Dedicated to my cousin.

Ketika aku berjabat tangan dengannya, aku merasa dia itu unik. Ya, namanya Siang. Dia bukanlah awal dan bukanlah akhir. Dia selalu dicela dan dilupakan. Kadang rupanya ada berbagai macam, memang kebanyakan menyebalkan, dan dia selalu berdalih bahwa itu adalah kesalahan setiap manusia yang tak mungkin tak pernah bertemu dengannya.

Seperti dirinya sendiri, aku menemukan hampir tidak ada kesombongan satu sama lain, seolah sebuah fase di mana hanya ada sama rata dan sama rasa. Menatapnya, membuatku sadar akan asimilasi yang terjadi antara aku dan Sang Kuasa setiap kali aku bertemu dengannya. Aku merasa rendah dan aku merasa tinggi. Aku menggapainya dan aku merasa bahkan jariku menyentuhnya pun tidak.

Kala itu, ketika aku berkenalan dengannya, Terang dan Gelap kembali beradu. Semua menampilkan kenyataan peradaban yang penuh warna melimpah. Aku merasa dingin dan panas, semua terasa kering dan seolah tenggelam di lautan luas. Aku melihat cikal bakal dan karya-karya. Aku melihat semua masih memiliki mata dan semua masih bisa berbicara, dan aku melihat mata yang akhirnya dicungkil serta mulut yang akhirnya dibungkam.

Ketika aku melihat lebih jauh dalam sebuah jabat tangan, aku mendengar sumpah serapah serta tawa canda. Aku melihat tangis manis dan senyum pahit tergeletak di jalanan bagaikan kerikil kecil yang tak pernah dipandang dan hanya ditendang. Aku merasa hampa dan penuh, memiliki dan kehilangan.

Itulah dia, Siang. Saat semua masih tiada dan sudah ada. Ketika kertas putih masih putih dan kertas putih telah menjadi hitam. Dan aku menemukan aku. Lalu kukecup keningnya, merasakan fantasi yang akan tercipta. Mendengar melodi kuno yang mengalir lembut hingga ke nadiku.

Itulah pagi. Sesuatu yang memperlihatkan betapa rendahnya seorang manusia setinggi apapun dia merasa. Sesuatu yang menunjukkan kebesaran Sang Kuasa secara rinci dan menyeluruh. Sesuatu yang seolah menjadi awal dari segala karya besar manusia.

Tiada yang lebih indah dan alami dari warna sebuah pagi. Seolah langit dan bumi menjadi satu dalam satu kanvas kehidupan dan setiap warna tercurah dengan kuas-kuas kebesaran Sang Pelukis yang tidak pernah bisa disaingi oleh satu pun pelukis yang ada di dunia. Inilah titik balik kita, ketika kita hanya bisa bungkam dan terpana melihat karya agung yang tidak pernah bisa dijadikan suatu karya bagi manusia. Karya yang berbicara, membunyikan setiap lonceng kesombongan pagi itu sendiri.

Dari hitam ke biru, dari gelap ke terang, dari terbitnya sang rembulan sampai menghilangnya rembulan. Ia berkata, “Panggil aku Pagi”. Udara segar yang menghampiri ventilasi tubuh yang fana ini dan cahaya lembut yang menyiratkan kemenangan di jendela tubuh ini, saat itulah aku bersimpuh dan mengucap syukur serta keluh kesah. Ingin hidup di satu sisi ingin mati. Di pagi yang hangat, aku tersenyum ambigu.

Saat bagi kita berkata, “Inilah hari baru”. Akhir sebuah pertemuan seru dan awal pertemuan lainnya. Saat harapan menggelora. Iblis dan Malaikat berperang demi memenangkan hati. Saat mimpi dan kenyataan bersatu mencipta satu simfoni hidup yang baru. Dan ya kita pun menurut pada kesombongannya, karena kita rendah dan lemah. Kita pun berkata, “Selamat Pagi”

Malam seolah menjadi acuan bagi peradaban untuk bercermin. Malam, ia menunjukkan kebesaran Tuhan yang tiada bertepi sekaligus menampilkan karya-karya nyata nan indah dari peradaban manusia.

Segala warna hasil karya kemegahan arsitektur dan setiap lekuk yang dicipta manusia berpadu dengan setiap titik cahaya lampu dan langit malam, seolah sempurna. Semua seakan karya duet manusia dan Tuhan. Karya-karya bisu yang seolah ingin bicara, mengatakan bahwa mereka seolah merupakan hasil dari suatu perikemanusiaan, sekalipun mereka buta.

Dari biru ke hitam, dari terang ke gelap, dari terbitnya sang surya sampai tenggelamnya. Dan kita temukan malam. Ketika langit penuh bintang dan bulan menunjukkan batang hidungnya, aku menyampaikan harapan. Dalam sunyi aku berkeluh, dalam gelap aku berkesah. Di malam yang dingin, aku merasa.

Itulah malam. Saat pertemuan memberi bahagia. Saat syukur terucap. Saat tatapan mata penuh cinta. Saat hati berpasrah. Saat insan rindu akan hadirnya embun. Saat keajaiban dan fantasi berpadu menjadi satu membuahkan buah-buah malam, impian dan harapan. Ya, itulah malam.